《 窗 簾 》

楊絳

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。

像殼里的仁，各自各。

像太陽光里飛舞的輕塵，各自各。

憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。

各自人家，彼此不相干。

只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，

便把別人家隔離在千萬里以外了。

隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間

增加些距離——欺哄人招引人的距離。

窗簾并不蓋沒窗戶，

只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩!

所以，赤裸裸的窗口不引人注意，

而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。

赤裸裸，可以表示天真樸素。

不過，如把天真樸素

做了窗簾的質(zhì)料，做了窗簾的顏色，

一個潔白素凈的簾子，

堆疊著透明的軟紗，在風(fēng)里飄曳，

這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，

認真要赤裸裸不加遮飾，除非

有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。

倍根(Bacon)說過：

“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體，或赤露的心?！?/p>

人從樂園里驅(qū)逐出來的時候，已經(jīng)體味到這句話了。

所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。

白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，

不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。

如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，

天空該多么單調(diào)枯燥!

隱約模糊中，才容許你做夢和想象。

距離增添了神秘。

看不見邊際，變?yōu)闆]邊沒際的遙遠與遼闊。

云霧中的山水，暗夜的星辰，

希望中的未來，高超的理想，

仰慕的名人，心許的“相知”，

——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產(chǎn)生無限美妙的想象。

如果你嫌惡窗簾的間隔，

冒冒失失闖進門、闖到窗簾后面去看個究竟，

赤裸裸的真實只怕并不經(jīng)看。

像丁尼生(Tennyson)詩里的

“夏洛特女郎”(TheLadyofShalott)，

看厭了鏡中反映的世界，

三步跑到窗前，望一望真實世界。

她的鏡子立即破裂成兩半，

她毀滅了以前快樂而無知的自己。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，

華麗的也好，樸素的也好。

如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。

不過，你總得尊重別人家的窗簾。